La clase de griego: Donde la voz muere, solo el dativo antiguo puede conjugar el duelo
La obra de Han Kang es, en su esencia, una cartografía de la vulnerabilidad humana ante el trauma y la pérdida. En La clase de griego, esta exploración alcanza una pureza cristalina al despojar a sus dos protagonistas de sus principales herramientas de interacción con el mundo: la voz y la vista. La novela se erige no sobre lo que los personajes dicen o ven, sino sobre el vacío que queda cuando el mundo sensorial se retira, obligando al lector a sintonizar con una frecuencia más profunda, la de lo inefable.
El Lenguaje del Despojamiento: aphasia y penumbra
El argumento de la novela es de una desolación elocuente: una mujer (la narradora) se inscribe en una clase de griego antiguo tras perder su matrimonio, a su hijo y, finalmente, su voz –un mutismo funcional y autoimpuesto que es la somatización perfecta de su duelo.
Su profesor, por su parte, es un hombre inmerso en su propia aflicción vital, enfrentándose a una ceguera progresiva que lo condena a una oscuridad inminente.
Han Kang convierte estas aflicciones en la arquitectura de la narrativa. La pérdida de la voz de la protagonista no es un mero recurso; es la constatación de que el lenguaje ordinario, contaminado por el dolor histórico o personal, ha dejado de ser útil. Su silencio es una resistencia pasiva, una tregua del alma. Por su parte, la ceguera del profesor no es el fin de su visión, sino el preludio de una nueva forma de intuición, un llamado a ver la verdad que se oculta tras la luz mundana.
La novela nos pregunta: ¿qué queda de la comunicación cuando la palabra ha sido vaciada de significado y la imagen ha sido borrada por la penumbra? Lo que queda es el cuerpo y su capacidad para recordar y sentir.
El griego antiguo, la lengua que estudian, no es solo el escenario de su encuentro, sino un poderoso símbolo estructural. Es una lengua muerta, antigua, fosilizada, ajena al ruido contemporáneo. Al ser una lengua que ya no sirve para el comercio o las trivialidades modernas, se transforma en el vehículo ideal para la meditación.
Las raíces etimológicas que el profesor enseña se convierten en fragmentos de verdad, en destellos de luz sobre el significado original de la existencia. La lección sobre el caso dativo (el caso del beneficio o del daño) o la dualidad phōs (luz) y skótos (oscuridad) no son gramática; son teología. La protagonista, al no poder hablar, memoriza las declinaciones, injertando el esqueleto de un lenguaje arcano en el vacío de su propio cuerpo. La lengua se convierte en un refugio de orden en medio de un caos emocional y sensorial.
La elección del griego antiguo, una lengua que carga con el peso fundacional de la civilización occidental, no es aleatoria; es un rito de paso.
El aprendizaje de esta lengua muerta se convierte en un ritual que la protagonista realiza para ordenar el caos de su pérdida. Al memorizar las declinaciones, los aoristos y los casos (como el dativo que señala el beneficio o el daño), ella intenta darle una estructura lógica a un dolor que, por definición, es ilógico. El griego antiguo es un lenguaje de contención, un dique contra la aniquilación emocional. La mujer se ancla en el pasado remoto de la lengua para soportar su presente insoportable.
Han Kang nos muestra que, en el punto cero del trauma (el silencio), la única forma de avanzar es retroceder hasta la raíz de la palabra. El profesor, al enseñar desde su oscuridad inminente, actúa como un caronte que guía a la alumna no a través de un río, sino a través del tiempo, hacia las verdades etimológicas:
El phōs (luz) y el skótos (oscuridad) no son solo términos, sino los dos estados de la conciencia humana que definen la novela. La luz se apaga afuera, pero la verdad (la aletheia griega, que significa literalmente “no-olvido”) se enciende en el interior.
El aula de griego es, por tanto, un limbo, un espacio temporal suspendido donde el tiempo se invierte: los personajes se aferran a una lengua del pasado para construir un futuro de significado. Es aquí donde la prosa de Han Kang se vuelve verdaderamente poética, al encontrar la belleza más frágil en la más severa de las privaciones.
El Tacto, la Conexión Trascendente
La interacción más conmovedora y fundamental de la novela ocurre cuando la comunicación verbal y visual ha colapsado. Es en el instante en que el profesor, en su creciente oscuridad, pide a la alumna que escriba con su dedo sobre la palma de su mano.
Este acto, casi primitivo, es la máxima expresión de la prosa táctil de Han Kang. El tacto reemplaza a la voz y a la vista; la piel se convierte en el último papel, en el último sentido fiable. La letra, dibujada con una presión mínima, es la transferencia íntima no solo de un mensaje, sino de la propia existencia y el dolor compartido. Es en esa conexión epidérmica, en el roce de las yemas de los dedos, donde la alumna muda y el profesor ciego encuentran una forma de ser vistos y escuchados que el mundo exterior les había negado.
La admiración por Han Kang surge precisamente de su habilidad para despojar la narrativa hasta la médula, hasta alcanzar ese hueso de la verdad humana. Ella nos obliga a mirar el deseo irrefrenable de conexión que persiste incluso cuando todo se ha roto. La clase de griego no es una historia sobre la recuperación, sino sobre la aceptación del duelo como un estado permanente, encontrando la única paz posible en la certeza de un encuentro breve, silencioso y absolutamente ineludible.
El resultado es una obra maestra sobre la solidaridad de las almas heridas. Han Kang no teme a la oscuridad, sino que la atraviesa con una linterna hecha de palabras antiguas, demostrando que la literatura más profunda florece donde la vida se ha vuelto insoportablemente silenciosa. Su prosa, intensa y luminosa, nos deja con una certeza: en el final de todo lo conocido, el ser humano siempre buscará una mano donde dibujar su nombre.
La Poética de la Materia y la Luz
La maestría de Han Kang se manifiesta también en cómo maneja los elementos materiales y lumínicos. En sus manos, el frío, la nieve y el blanco no son solo descripciones atmosféricas, sino estados del alma. Estos elementos actúan como espejos de la protagonista, cuyo interior está en un estado de congelación emocional tras sus pérdidas.
En contraste, la luz que desaparece en los ojos del profesor se convierte en una metáfora del conocimiento interno. Cuando la luz externa se apaga, la luz del lenguaje —la sabiduría del griego— se enciende con mayor fuerza. La narración se mueve entre estas dualidades (luz/oscuridad, habla/silencio, pasado/presente) con una cadencia hipnótica, casi ritual, que la crítica justamente ha calificado de prosa “poética y lírica”. Esta cadencia es lo que confiere a la novela su calidad de obra de arte, un objeto bellísimo y denso que exige del lector una entrega contemplativa, lejos de las convenciones narrativas.
La cumbre de la novela y de la poética de Han Kang es la transferencia de la escritura sobre la palma. Esta es una escena que condensa la filosofía de la autora: la identidad no es una entidad fija, sino un acto de fricción y conexión.
Al dibujar los caracteres, la piel del profesor, que ya no puede ver, se convierte en la página sensible, y el dedo de la alumna, que ya no puede hablar, se vuelve el pincel. Este intercambio silencioso es la creación de un lenguaje privado y táctil, una forma de comunicación tan frágil como fundamental.
La prosa lírica de Han Kang eleva este momento por encima de la anécdota, transformándolo en una declaración metafísica: lo que nos salva no son las grandes palabras o los actos heroicos, sino el deseo irrefrenable de tocar al otro, de confirmar nuestra existencia y la suya a través de la más simple de las interacciones sensoriales. Es un reconocimiento mutuo de que, incluso en la más profunda ausencia, la llama de la conexión persiste.
En definitiva, Han Kang no solo escribe; cincela el silencio, dejando en el alma del lector la huella de una verdad amarga, pero redentora. Su obra es un espejo donde la vulnerabilidad se mira y se encuentra, finalmente, bella.
La clase de griego es el encuentro de dos naufragios que deciden aprender a nadar en la etimología de la noche. Han Kang, con una sensibilidad que desarma, ha trazado uno de los mapas más conmovedores de la supervivencia a través de la fragilidad, creando un aura de admiración perpetua por la forma en que su escritura logra vislumbrar la luz justo en la frontera de la sombra.