Hay libros que funcionan como una segunda piel. La escritura de Maia Debowicz tiene esa consistencia: es una materia que abriga y que, a la vez, permite respirar. En su obra, y especialmente en Por más escondida que esté, la palabra no se utiliza para decorar la realidad, sino para sostenerla. Encuentro en su voz una capacidad única para entrelazar la fragilidad del presente con la fuerza de la memoria, creando un espacio donde lo que estaba roto vuelve a encontrar un orden.
En esta novela, la experiencia de la enfermedad y la cirugía se despoja de su frialdad clínica para transformarse en una vivencia de introspección profunda. Maia describe el entorno médico no como un lugar de tránsito, sino como un habitáculo donde el tiempo se detiene. Es fascinante cómo logra capturar la “amorosidad” en los rincones más áridos: el gesto de una enfermera, la presencia sólida de los amigos que funcionan como cables a tierra o la observación minuciosa de los objetos que la rodean.
La genialidad de Maia reside en su mirada de proximidad. En el ambiente aséptico del hospital, ella se atreve a introducir lo que raspa: la presencia de esa enfermera con olor a atún. Este detalle no es azaroso; es una clase magistral de realismo sensorial. En un momento de vulnerabilidad extrema, ese olor a comida cotidiana irrumpe como un ancla de realidad. Es la fricción entre la tragedia personal y la rutina ajena. Maia nos enseña que el consuelo no siempre es perfumado; a veces es áspero e incómodo, pero es real.
Esa misma honestidad para retratar lo que incomoda es la que utiliza para abordar su propia historia. Porque el cuidado y el conflicto no solo se encuentran en las salas de cirugía, sino que vienen de mucho antes. Un tema recurrente en su producción es la relación con la figura materna, un lazo que ella misma describe como complejo. Sin embargo, en lugar de quedarse en el reproche, Debowicz utiliza la ficción como una herramienta de restitución.
Escribir sobre “los ruidos de la cocina” o los veranos de la infancia es, para ella, una forma de volver a montar las piezas de un rompecabezas que parecía perdido. A través de la literatura, Maia le otorga a su madre una nueva dimensión, una segunda oportunidad bajo la luz de la comprensión. Es un acto de generosidad narrativa: transformar el estruendo de lo que fue en la armonía de lo que, a través de la palabra, puede llegar a ser.
El humor como acto de resistencia
Si su escritura es un refugio, el humor es, sin duda, la ventana por la que entra el aire. En su obra, el humor no funciona como una evasión, sino como una forma de soberanía: el cuerpo puede estar cautivo de un diagnóstico o de un recuerdo traumático, pero la mirada sigue siendo libre de encontrar lo ridículo en medio del espanto.
El hospital, con su aura de tragedia, es el escenario perfecto para su mirada ácida. Al describir a un cirujano como un “tiburón blanco” o analizar con sarcasmo la estética de una bandeja de comida postoperatoria, la autora le quita al trauma su capacidad de paralizarnos. No es una risa cínica, sino de complicidad. Nos reconocemos en esa fragilidad humana que intenta mantener la dignidad mientras usa una bata abierta por detrás en un pasillo clínico.
Esta capacidad de observación se extiende a sus otras pasiones: el cine, la comida y la convivencia con sus once conejos (su familia elegida). En Los ruidos vienen de la cocina, el humor sirve para transitar los vínculos más difíciles sin que el peso de la historia nos hunda. Funciona como un hilo de seda que une los fragmentos rotos, permitiendo hablar de la orfandad o la pérdida de la capacidad biológica de gestar sin caer en el abismo del melodrama.
Una risa que repara
En última instancia, el humor en Maia Debowicz es un componente esencial de su capacidad de resiliencia. No se escribe para olvidar lo que duele, sino para aprender a narrarlo con una sonrisa que nos permita seguir adelante. Es la prueba de que, incluso en los momentos más oscuros, encontrar el destello de lo cómico nos mantiene íntegros.
La lectura de estas páginas nos ofrece una tregua frente a la intemperie del mundo. Su prosa es un espacio de protección, una estructura hecha de honestidad y ternura donde es posible reconocer nuestras propias grietas sin miedo a quebrarnos. Al final, lo que ella nos entrega es la certeza de que, mientras exista el deseo de narrar lo que nos sucede, siempre habrá un lugar donde sentirnos a salvo.